如此温暖的伤口--一个人的城市

　　怎么会注意了史今呢？我一直对自己说，可能，因为，他是最早遇见的。
第一集，体检出来，远远的两个军人站在一起，一乐踢三多：过去打个招呼！三多不肯。一个军人回头看过来，温和的眉眼，说不上英俊，说不上潇洒，并没有惹人注目。
然后是家访。他坐在那里，面对老乡们的问话，含笑回答。有一点窘迫，有一点不那么自如。成才还在激情澎湃地朗诵，我忍俊不禁，却把目光转到那个兵脸上，他有一点错愕，却还是笑着，无奈地苦笑。终于去了许三多家，彬彬有礼却遭遇二和的冷落，又被辣椒呛得不停打喷嚏，那么狼狈的样子，让人不禁同情这个不那么幸运的兵——虽然那时，他还被尊称为首长，抑或解放军叔叔。第二遍看的时候，忽然明白，为什么在一堆光彩夺目的角色里，偏偏对班长情有独钟。班长是完美的，但是老七何尝不是，袁朗何尝不是？不同的是，班长的完美是生活化的，平易近人的。比如在三多家的饭桌上，试着想象一下，把班长换成老七或者袁朗，他们如何应付这个自大倔强不停说车轱辘话冥顽不灵的农村老汉？只有班长有那样的耐心，含笑叫着老前辈，一遍一遍，寻思着温和的词语，尽量弱化拒绝的结果造成的伤害。至此，他仍是一个传统意义上的，完美的人。若是那样，他也不会在我们心里铭刻得那么深。
终于，他听到身后院子里的打骂，三多的喊叫，转身回来。他一把推开许百顺，拎起酒瓶，咬开瓶盖倒上酒，把酒碗重重顿在他面前。那时候，班长的脸色，简直是可怕。
班长喝下一碗烈酒，一反温和的态度，要下了许三多。很明显，那时候他已经喝大了。也许醉酒，有损于班长的完美，可是偏偏是这一醉，越发显示出了他的柔与刚。他怜惜许三多，大约在这个怯懦的孩子身上，看到了从前的自己，于是更不忍心看着他继续这样的境遇——这是他的柔，一种内心的脆弱慈软。而当他转身的时候，大约已经决意要改变这孩子的境遇了罢——虽然还不确定这改变是怎样的形式——但也就两种，不要他，就要折服难缠的许百顺；要他，就要违抗此行的宗旨。无论哪一种，都不轻松。可是班长回头了。明知不可为而为之。一种至柔所引发的至刚，也可以说，是性情。那一刻，忽然开始，喜欢眼前这个黑着脸说醉话的人。
在车站，他冲下来，挡住两个小流氓，那种凛然；在车上，他抱住许三多，替他擦去眼泪，那种温情。至此，班长的形象已几近完美。
其实，我并不喜欢班长和三多的对手戏——完全是出于情感的冲动，因为那时候的班长，格外让人心疼，而那时候的三多，实在让我不能控制自己的暴力倾向。
无疑，三多对班长非常依赖，非常崇敬与信赖。从五班回来买花籽的时候，看见班长，他的眼神是多么惊喜。与之相对，是班长眼睛里的自责与内疚。我相信，喜欢班长的人，看见那种内疚，会有一种说不出的痛楚罢。
直到十二集班长离开，三多之于他，更多的是麻烦。
这一点，班长明白，我也知道。所以为了一点私心，更喜欢他和老七、班副在一起的场景。在许三多面前，班长如父如母，亦师亦兄，而无论哪一个，都是沉甸甸的角色。为了三多，他只能隐忍自己的焦虑、苦恼、烦忧，如此种种，统统闷在心里，用自己的微笑，为三多撑起一角晴朗的天空。可是在老七面前，他是个优秀的兵，调皮的孩子；在班副面前，他们是彼此的兄弟，哭也无妨痛也无妨，不必掩饰什么，因为可以彼此分担。
中途转车，连长问，这兵谁招的，班长笑得颇有些恃宠纵娇的赖皮，而老七的态度也是纵容的；去看战车时，他向着远处的班副招手的默契，奔跑过去时候的轻快，都是难得一见的轻松。
所以三多重回七连，唯有他能顶住老七的火爆，留下三多。而之后的烦扰，也只有在班副面前，才能够展现。他揉搓着头，在草地上躺下去，嘴里嘟嘟囔囔地胡乱抱怨，分明就是个孩子。这让我们看到，他并不是神，他也只是个脆弱的人，对于三多，他的信心，并不充足，他知道这是一个大麻烦，他不知道如何解决。要命的是，这种忧虑并不能与那个当事人坦白——所以他一直隐忍着，对三多一直微笑、鼓励、袒护——而这种种努力，不一定会有结果。他自己必然是明白这一点的，却还是抱着一种知其不可为而为之的悲凉，一直努力。悲凉，这个词也许过了。但他必然隐忍了许多，忧虑、焦灼、失望、压抑，所以才会有车库里那场爆发。
他的这种种的苦，三多不明白，班副却是清楚的，从这个意义上说，班副才是班长真正的朋友、兄弟。也难怪，毕竟他们朝夕相处的时间更长。因为明白，所以班副才尤其不喜欢三多，一次又一次地对班长说，他会拖垮你。可是纵使不支持他的行为，却依然心疼这个人，所以在“鸡蛋事件”中，班副挺身而出。
车库那场戏，是醉酒事件后，温和体贴的班长难得的冲动。当他的手被砸，痛得蜷缩在地上时，还不忘记安抚三多，这是他一贯的细致。可是三多的表现，却无疑一瓢冷水，浇熄了他最后的希望。肉体的痛苦、此前的隐忍焦灼、此时冷冰冰的绝望，一切交织在一起，终于在心灰意冷中爆发出愤怒。
说出“我自作自受”时，我想最难过的，不是三多，而是班长。他对连长说，我应许了的。他一直觉得欠着三多一个承诺，因此哪怕只有一点点把他打造成“好兵”的希望，他都会一直努力，顶着与连长掰了的压力，顶着三班落后的压力，顶着自己前途渺茫的压力，就只为了还有那么一丁点的希望。可是三多一句句“我不行”，将这最后一点希望彻底毁掉，只剩一地冷灰。
任谁，到这个份上，也该放弃了罢。
我也跟着松了一口气，想，他终于轻松了，终于甩掉了这个包袱。不管此时他多么痛苦，多么绝望，毕竟他解脱了，是不是？
可是他竟然又回来。从一地冷灰中迸发出火星，要多大的能量？那时候班长的表情，是全剧中我见到的最可怕的。大约那是他最后的一搏了罢，破釜沉舟，背水一战。守着那点火星做最后的努力。为什么呢？是自己当初的一个应许？还是“不抛弃，不放弃”的原则？还是那点说不清的“情分”？
我只能说，幸好。幸好三多还有一点血性，幸好，他第一锤便砸准了。否则豁出去的班长，大约又要重伤——或者心，或者手。
三多终于开窍了，班长不必再头痛，看着他的笑容，终于舒展起来。军事考核的大出风头，三百三十三个腹部绕杠，最开心的不是三多，反而是班长。他跟在连长身边，围追堵截，一遍遍问，帅不帅？我这个兵帅不帅？当连长不愿看三多做腹部绕杠时，他甚至一屁股挡住连长的去路——看到那儿，我笑了，那个有点赖皮的史今，嘿。

他守在三多床前开时，我谅解了许三多。毕竟，他对班长的依恋都是真实的，他已经懂得为班长着想，努力让这个为他殚精竭虑的人少承受一点压力。
一切似乎都好了起来。班长，班副，三多，老七，再没有这样那样的冲突，没有了争执。可是，竟然，班长要走了。
三多去师部前的那次谈心，已经让我有了不祥的预感。果然，紧接着，就是别离。
夜幕下的京城，外头流光溢彩。车里班长笑得仿佛很开心，可是一转眼，便是忍不住的，痛哭。只有音乐，听不到他的声音，可是看着他渐渐倒在老七肩头，看着他平时笑容明朗的脸庞因为难过而扭曲，有谁，可以忍得住眼泪？
三多吼，不好！你骗我！你说过不走的！
老七说，你是我最好的兵，可是你说话不算。
班长躲在战车后面。冰冷的战车，可是依靠？
三多趴在床上，死死扣住行李，多少人都拉不开。班长在旁边，泪光闪动。我没有哭。经历了天安门的一段，车库的一段，再什么，仿佛都不伤心了。可是班长说，许三多，你想守住什么？
忽然失态。嚎啕。
你想守住什么？
你可有过那么一个人，对你的好，如班长之于三多。也许你一开始便优秀，可是唯有他，知道你的脆弱，明白你的彷徨，安抚你的无助，在你背后支撑着你，容忍着你的骄傲你的凌厉你的错误你的固执。他之于你，是一个温柔的笑，一双温暖的手，是万籁俱寂冰天雪地里一个燃着火焰的小屋，是你最后的依靠。
可是最后，也是一道温暖的伤。
你哭，你闹，你死死扒住，恨不得抠出心肝，沥尽鲜血，挽留住他，挽留住曾经的时光。你觉得他走了，你会死。你明白他走了，你从此只有自己。
再没有谁在你最无助的时候，轻轻排排你的腿。再没有谁，给你那样的扶持。
班长说，许三多，你已经长大了。
你长大了，他便离开了。
你倒在泥泞里，他扶你起来，一路支撑，等你悄然成长，他忽然撤开肩膀。
他知道，他不走，你永远无法学会坚强与独立。他一走，便是生生从你心上开一个伤洞，哪怕这伤不再流血，可是这空出的一块，任你填多少功成名就，依然无法补偿。
你永远都会记得，农家小院里，他温暖诚恳的笑；你永远都会记得，火车上，他为你擦去脸上的泪；你永远都会记得，演习失败后拍在腿上的手；你永远都会记得，他和你说，许三多，连长说，你很帅！……你也永远都会记得，他骗了你，说不走，却又走。
永远都在疼，一触即伤。却又那么暖，忍不住频频回望。

发表评论：